|
|
|
| Dramaturgos / Marco Antonio de la Parra |
|
“La pequeña historia de Chile ”
de Marco Antonio de la Parra
Contacto:
Si usted desea obtener los permisos para el montaje de esta obra contactar a: delaparra@entelchile.net
|
|
|
Personajes:
Rector: Mayor, activo, agónico pero oculto.
Sanhueza: Desafiante, colérico, discretamente excéntrico.
Loureiro: Casi joven, gafas, pudo ser bella, simpática a su pesar.
Muñoz: Melancólica, casi mayor, cansada pero resistente.
Fredes: Joven, aún entusiasta.
Todos parecen más espectros que seres de carne y hueso. se diría recuerdos deformados por el mal trato del olvido.
Escenario.
Un mar de pupitres ocupa todo el espacio del escenario, tal vez incluso el público está sentado en pupitres. Ventanas estrechas, poca luz. Pizarras negras, antiguas. Retrato de algún padre de la patria, ajado, torcido, mal colgado. Paredes de madera o muros trizados. Colores de liceo fiscal de provincia.
Persecución con reflectores. Sanhueza con la bandera chilena en brazos, subido en los pupitres. el Rector y los profesores lo detienen gritándole desde lejos. Tormenta. Sirenas policiales en aumento. el Rector tal vez use un megáfono.
Rector: ¡tranquilo, Sr. Sanhueza!. ¡No se mueva!. ¡Quédese dónde está!
Sanhueza: ¿por qué?, ¿ah?. ¿Por qué?
Rector: porque sí. Baje despacito, lentamente. Ahora mismo, por favor.
Sanhueza: no pienso bajar.
Rector: ¡baje lentamente, le digo!
Sanhueza: ¿por qué?. ¿Por qué voy a bajar yo?
Rector: ¡hay que dar el ejemplo, Sr. Sanhueza!.
Sanhueza: ¿el ejemplo de qué?
Rector: ¡de consideración, de respeto!. ¡Señor Sanhueza, de una vez por todas!.
Sanhueza: ¿de qué respeto?, ¿de qué consideración me habla?
Rector: ¡el respeto necesario para que todo permanezca donde está!
Sanhueza: ¡eso es sometimiento!. ¡Eso es humillarse!
Rector: ¡no estamos aquí para crear confusión!. ¡Somos la luz, Sr. Sanhueza!. ¡Somos el camino correcto!
Sanhueza: ¡vasallaje del pensamiento!. ¡Conformismo!. ¡Adoctrinamiento!. ¡Lavado de cerebro!
Rector: no, es la ley. ¡La ley!, las reglas del juego. El relato original, ¿lo comprende?
Sanhueza: ¿nada más?
Rector: nada más. Baje, por favor.
Sanhueza: ¿nada más?. ¿No podemos hacer nada más?
Rector: no hay otra cosa que podamos, debamos o sepamos hacer.
Sanhueza: ya no nos necesitan para eso. ¿No sale a la calle?. ¿No lee los diarios?. ¿No ve la televisión?
Rector: el liceo, es el liceo.
Sanhueza: ¿cree que podemos competir?. ¿Sabe lo que reciben esos muchachos como información?. ¿Como imagen del mundo?
Rector: ¡el liceo, es el liceo y un profesor, es un profesor!
Sanhueza: ¿qué les importa la escuela?. ¿Qué les importa?. ¿Ah?
Rector: ¡bájese de ahí, señor Sanhueza!
Sanhueza: ¡no descenderé otra vez a los infiernos!. ¡No descenderé otra vez a los infiernos!
Rector: ¡soy el Rector!
Sanhueza: los profesores deben ser otra vez ángeles. No quiero que me traten como el guardián de un reformatorio juvenil, ni el predicador de un sistema que no existe.
Rector: ¡si no baja en diez segundos, dispararemos contra usted!
Sanhueza: lo sabía, lo sabía.
Rector: ¡va en serio!
Sanhueza: recuerdo Rancagua, recuerdo la concepción, recuerdo santa maría de iquique, recuerdo la derrota noble que fundó este país lejos de todo, pobre de todo.
Rector: diez...
Sanhueza: esta es la gloria de la derrota. País de ángeles, sacamos alas después de la muerte. Chile es el purgatorio del mundo, aquí vienen a resucitar los que aún tienen salvación...
Rector: ocho...
Sanhueza: ¡salven a sus hijos!. ¡Sáquenlos de los colegios!. ¡No los dejen en manos de tipos como yo!. ¿Saben acaso cuánto gana el sujeto que vela por las mentes de sus chicos?
Rector: seis...
Sanhueza: ¡ríndanse!. ¡Arrojen sus hijos a la ley de la fama!. ¡Que se conviertan en devotos de la lista de superventas y los dioses del dinero!
Rector: cuatro...
Sanhueza: ¡muero en paz con mi conciencia!. ¡No contribuí a la esquizofrenia nacional!. ¡Fui fusilado delante del pizarrón!
Rector: dos...
Sanhueza: ¡Chile no existe!
Rector: uno...
Sanhueza: ¡la historia no existe!
Rector: cero...
Estampida de rifles. Marcha fúnebre tocada por banda. El Sr. Sanhueza permanece incólume. Desciende decepcionado.
Sanhueza: hasta la muerte es un fraude. ¿Señor Rector? (nadie contesta ). ¿Señor Rector?
Silencio absoluto. Sanhueza agita la bandera sin ganas.
Sanhueza: viva Chile.
Náufragos en medio del mar de pupitres. Aparecen las manos, los rostros, se cuelgan de los tableros. Suena la tormenta. Campanas de colegio que repican como un carillón interminable.
Voces: Buenos días. Buenos días. Buenos días. Buenos días. Buenos días. Buenos días. Buenos días. Buenos días.
Sacan la tiza. Escriben aquí y allá: Historia de Chile.
Voces: El libro. El libro. El libro. El libro. El libro. El libro. El libro. El libro.
Voces: ¡Puntero!. ¡Puntero!. ¡Puntero!
Voces: ¡Mapa! ¡Mapa! ¡Mapa! ¡Mapa!. ¿Mapa?... ¿mapa?... ¿mapa?... no hay mapa... no hay mapa... no hay mapa... ¡no hay mapa!, ¡No hay mapa!, ¡No hay mapa!
Rector: ¿cómo no va a haber mapa?
Loureiro: no hay mapa.
Silencio gélido.
Rector: es imposible que se haya perdido el mapa. ¡Señora loureiro!. ¿Qué pasó con el mapa?
Loureiro: le digo que no sé qué pudo haber pasado con el mapa.
Rector: ¿no nos habían llegado recientemente dos mapas?
Loureiro: el ministerio nos había enviado dos mapas. Justamente. Según inventario, oficio nº 264 / 93. Pero llegó uno solo.
Rector: ¡no se detengan! ¡Pasen lista! ¡No hay tiempo que perder!
voces: Alarcón, Araya, Avellaneda, Bahamondes, Bastarrica, Bustamante, Campos, Concha, Cortés, Díaz, Donoso, Duval, Espinoza, Fernández Roberto, Fernández Carlos, Fernández Gustavo, Fuente de la, García, Guirao, Guzmán, Herrera, Iragüen, Jiménez, Jorquera, Julio, kowalski, López Ricardo, López Mario, Montoya, Moretti, Morgado, Núñez, Nicholls, Olavarría, Orellana, Oyanedel, Peña, Puente de la, Puga, Romeo, Salas, Salinas, Silva, Tapia, Toledo, Ulloa, Valdés, Valle, Velásquez, Yuricich, Zapata, Zurita.
Rector: ¿protestamos?
Loureiro: ¿protestamos?
Rector: claro que sí.
Loureiro: ¿por las listas?. Son muchos alumnos pero llegó del ministerio... usted sabe...
Rector: el mapa perdido... Sra. loureiro, ¿está en la luna?
Loureiro: protestamos... en oficio 137 / 93 de abril. Se nos contestó en carta personal del 26 de junio que llegaría dentro del nuevo presupuesto del año siguiente.
Rector: ¿llegó?
loureiro (muy rápido): recibimos rectificación del presupuesto del año 94 en oficio 343 / 93 con corrección de la nueva normativa y orientación sobre recursos aludiendo que el mapa debería postergarse hasta recibir acuerdo final del último arbitraje de límites cordilleranos con la república argentina tanto en el canal del beagle como en laguna del desierto.
Rector: ¿no llegó?
Loureiro: no.
Rector: ¿y el otro mapa?
Loureiro: debería estar en bodega.
Rector: ¿quién tiene la llave de la bodega?
Loureiro: economato...
Rector: ¿quién lleva economato?
Loureiro: biblioteca...
Rector: ¿quién lleva biblioteca?
Loureiro: Muñoz.
Rector: ¡Sra. Muñoz!
Muñoz: ¿qué pasa?. Estoy pasando lista.
Rector: ¿qué sabe usted del mapa de Chile?
Muñoz: limita al norte con Perú y Bolivia, al este con Argentina y al oeste con el Océano Pacífico.
Loureiro: lo que me temo siga siendo cierto.
Rector: el mapa no es el territorio. Pregunto por el del ministerio, el que necesitamos para hacer las clases. ¿Dónde está?
Muñoz: el mapa... ¿no lo usaron los fotógrafos?
Rector: ¿los fotógrafos?
Loureiro: ah, sí... claro, lo usaron de telón para las fotos de los chicos de la básica.
Rector: ¿la básica? ¿Qué tenemos que ver con la básica?
Muñoz: es que me lo pidieron...
Rector: ¿usted lo prestó? ¿No sabe lo que dicen los estatutos? la básica es la básica, la media es la media... por favor...
Muñoz: les faltaba un telón, Sr. Gómez.
Rector: ¿sabe que si esto fuera una guerra la mandaría fusilar?
Muñoz: ¿lo haría?
Rector: lo haría, ganas no me faltan...
Muñoz: ¿lo haría de verdad?
Rector: ¿por qué esa cara?
Muñoz: tal vez sería una mejor muerte que esta.
Rector: ¿qué quiere decir?
Muñoz: ¿no ha pensado que somos almas castigadas?
Rector: todavía no estamos muertos.
Loureiro: ¿y si ya lo estamos, Rector, y por eso se pierden los mapas?
Muñoz: ¿qué otra cosa se ha perdido?
Loureiro: no sé, la campana...
Muñoz: una pizarra...
Loureiro: dos cajas de tiza...
Muñoz: los alumnos, ¿cuánto tiempo que no vemos a los alumnos?
Loureiro: la memoria...
Muñoz: la historia de chile se ha perdido...
Rector: esto es intolerable...
Loureiro: no hay mapa...
Muñoz: no hay liceo...
Loureiro: no hay nada que decir...
Rector: ¡pasen lista!
Repiten la lista.
Rector: no estamos muertos. Todavía no estamos muertos... no podemos estar muertos... lo sé mejor que nadie... ¿cómo no lo voy a saber yo?, no podemos morir todavía... no todavía... ¿cuánto tiempo llevamos aquí? primer libro de historia... 1843... 1845... la historia de Chile escrita por un argentino... ¡Sanhueza!
Sanhueza: sr. Rector... ¿qué está pasando?
Rector: usted, Sr. Sanhueza, no descuide su clase.
Sanhueza: ya pasé lista, no se preocupe. Ya sé mis nuevos sobrenombres. Ya sé las bromas entre ellos. Ya conozco esa historia secreta y personal de cada curso. Y escuché la palabra guerra... ¿qué significa? y muerte... ¿no hay acaso en nuestra historia un exceso de muertes?
Loureiro: ¿y cómo le dicen ahora, Sr. Sanhueza?
Sanhueza: pájaro loco. No me gusta. Prefiero cuchillo de palo como de decían el año pasado o el martillo de los brujos como fui bautizado por un cuarto medio sumamente culto y sofisticado, ¿sabe usted lo que es el martillo de los brujos?
Loureiro: suena terrible.
Sanhueza: a usted le decían torquemada.
Rector: silencio. Estamos en el ojo del huracán. Las cosas no funcionan como es debido.
Sanhueza: ¿qué pasa?
Loureiro: no hay mapa.
Muñoz: tal vez estamos muertos.
Rector: no podemos hacer clases sin mapa.
Sanhueza: todo se pierde. Hace unos meses llegué a mi casa y mi mujer no estaba, y pensé si era yo el que no estaba. No estaba mi hija. no estaba mi honra, ni mi calma. la mujer es como el mapa del hombre, ¿sabía?
Rector: no mezclemos asuntos personales... esto es como el teatro... como el ejército... como el sacerdocio... como la medicina...
Muñoz: tal vez estemos muertos...
Rector: Sra. Muñoz, desde que la conocemos anuncia nuestra muerte... la hemos descubierto haciendo espiritismo sobre el escritorio, pone a sus alumnos a invocar a los padres de la patria... usted comprenderá: no se puede preguntar la historia a los espíritus.
Muñoz: ¿no es la historia, el espíritu de la nación?
Rector: sé que ha llenado cartillas de pronósticos deportivos con sus designios y, lo peor, casi le ha acertado...
Muñoz: Prat no sabe nada de fútbol.
Sanhueza: ¿Rector, qué le pasa?
Rector: nada, quiero un vaso de agua.
Muñoz: no sé si hay vasos.
Loureiro: no sabemos si hay agua.
Rector: ¿y el mar?
Muñoz: ¿ese mar que tranquilo nos baña?
Loureiro: hace mucho tiempo que no vemos el mar.
Rector: está bien... está bien...
Puerta que se abre. rayo de luz que encandila. la figura del joven fredes entrando.
Fredes: ¿señor Rector?
Rector: sí, yo soy pero le ruego me disculpe. Estamos en plena catástrofe.
Sanhueza: no hay mapa.
Loureiro: no hay mar. Es probable que ya no haya cordillera. Se ha producido una pérdida general de la geografía.
Muñoz: el país se convirtió en telón. Fue culpa mía.
Sanhueza: no hay país. No hay territorio. La historia se deshace sin soporte. Chile no existe.
Rector: no se aproveche de la situación, Sr. Sanhueza. Recuerde que está cuestionado.
Sanhueza: pues me parece un honor.
Loureiro: sigamos haciendo clases...
Muñoz: podemos hacerlo sin mapa...
Sanhueza: ha comenzado la debacle. La decadencia de occidente. Bello tema. Permítame ese tópico. Estimados alumnos, de nada sirve todo lo aprendido. No hay tiempo. No hay espacio. No hay futuro. No hay progreso. No hay pasado. Ni siquiera estamos muertos.
Rector: ¡lista!
Pasan lista.
loureiro: (a Fredes) ¿quién es usted?
Fredes: soy el Sr. Fredes... el nuevo.
Rector: ¿Fredes? me suena.
Fredes: debe haber recibido el nombramiento del ministerio. ¿No se acuerda de mí?
Rector: Fredes... Fredes...
Sanhueza: es el fin de la historia. Y comienza con la extinción de la geografía. No hay mapa.
Rector: pasen lista, estoy en reunión...
Loureiro: nunca nos gustó la geografía.
Rector: ¡estoy en reunión!
Sanhueza: debíamos haber sido más cautelosos. primero el mar se comió las riberas, la arena los caminos, los volcanes las ciudades. Y el automóvil el resto. Toda historia es, al final, geografía. el retorno a los orígenes...
Rector: ¡Pasen lista! ¡Por favor!, hagan una prueba, cualquier cosa. nos pagan por minuto. ¿Qué están haciendo todos en mi oficina?
Fredes: sr. Gómez... ¿de verdad no se acuerda de mí?
Muñoz: ¡prueba! ¡sacar una hoja!
Loureiro: ¡una hoja!
Sanhueza: ¡una hoja grande, grande, grande!
Muñoz: primera pregunta: obras y desatinos del gobierno de Manuel Montt.
Loureiro: causas y consecuencias de la Guerra del Pacífico.
Sanhueza: explique, sugiera, dibuje pero no relate, el clima emocional del fin de siglo en Chile al día siguiente del suicidio de José Manuel Balmaceda. ¿Qué se servían al desayuno esos chilenos? ¿Cómo se vestían? ¿Qué decía la prensa? ¿Cuál era el clima? ¿Llovía? ¿Había smog? ¿Cuáles eran los programas favoritos de televisión? ¿Qué se temía? ¿Qué se deseaba? ¿Dónde iban las parejas adúlteras de ese entonces? ¿Cuál era la profesión escogida para el hijo mayor? ¿Qué se podía considerar una tragedia familiar? ¿Cuál era el aroma predominante en la plaza de armas de Santiago. ¡Aroma! así, inspiren... ¿y en la de Concepción? tienen quince minutos... por pregunta...
Rector: ¿qué quiere de mí, Sr. Fredes?
Fredes: creí que me recordaría.
Rector: ¿me podría acordar de usted?
Fredes: Fredes, Mario Fredes.
Rector: veo demasiados rostros. ¿Me entiende?, soy jubilado. Lo reconozco pero no sé si es colega, alumno, vecino, hijo de un amigo, amigo de un hijo... he visto muchas caras... la vida se torna difusa...
Fredes: fuí alumno suyo... amaba sus clases ¿sabe? ¿Aún relata como solía hacerlo las batallas de la guerra de la independencia?
Rector: ¿está seguro de lo que dice, fredes?
Fredes: ¿se acuerda cuando me vistió de patriota y me puso en guardia en el escritorio para resistir el sitio de Rancagua?
Rector: ¿eso hacía?
Fredes: sí, era casi más vivo que la realidad...
Rector: ¿y usted me creía?
Fredes: le creía todo...
Rector: yo era mucho más joven...
Fredes: diez años atrás...
Rector: ¿Tan poco? ¿Tanto hemos envejecido? ¿Tan crueles han sido estos últimos años? todos éramos más jóvenes. el mundo era más joven. Chile era más joven... pero... usted era muy buen alumno...
Fredes: sí, claro que sí. Me encantaba la historia.
Rector: ¿le encantaba?
Fredes: sí.
Rector: ¿y se dedicó a profesor? ¿No, pensó en derecho, ciencias políticas, economía?
Fredes: ¿por qué no la historia?
Rector: ¿no sabe que estamos sitiados?
Fredes: por eso mismo, vine a resistir con usted...
Rector: no viene nadie hace mucho tiempo... es peor, desertan... alumnos y profesores por igual... nadie quiere saber nada de nosotros... fundamos la república y ahora el silencio... ¿está seguro de lo que hace, fredes?
Fredes: ¿por qué no iba pensarlo?
Rector: ¿Usted cree que todo sigue después de nosotros? ¿Cree que todo permanece? ¿O no ha existido nunca? ¿O después de la muerte no hay nada?
Fredes: usted no era así...
Rector: entonces la historia existe.... voy a morir...
Fredes: ¿qué?
Rector: ¿usted cree que no va a morir algún día?
Fredes: bueno, claro...
Rector: y no en una batalla, ni en una barricada, ni en una ciudad sitiada... ni en el mar... ni en la montaña... en la calle... en la cama... solo... como un perro...
Aúlla.
Rector: le ruego excuse mi estado de ánimo... no hay mapa... tal vez no haya lista... todo lo sólido se desvanece en el aire, sr. Fredes...
Sanhueza: son unos ignorantes. No saben nada. creen que la historia es un listado. no piensan. ¿No le dije que lo que hacíamos era peligroso? ¿No le dije que era terriblemente peligroso?
Muñoz: hay un alumno que dice que Manuel Montt es una calle. Miento, dos, miento, tres, miento, treinta y cinco alumnos dicen que Manuel Montt es una calle. El otro dice que es un político importante. El resto no vino. No le digo lo que dicen de Vitacura, Arturo Prat o Pedro de Valdivia. estudian con la guía de teléfonos.
Loureiro: creen que Nueva York es la capital de los Estados Unidos, y que somos parte del imperio americano. Y que Napoleón batió a los Araucanos. Uno por lo menos dijo eso, el resto está en silencio. Además... me miran... cuando hablo... con una mirada... rara...
Muñoz: dicen que Baquedano es una plaza y O'higgins un equipo de fútbol.
Rector: estamos en un momento particularmente difícil para atenderlo. ¿Usted no tenía dos cursos, Sanhueza? ¿Le puede dar uno a Fredes?
Sanhueza: depende...
Rector: ¿de qué depende?
Sanhueza: usted me entiende. Tengo problemas. Le dije lo de mi mujer. me pide dinero que no tengo. Tiene mejor situación que yo y me hostiliza. Menos horas lectivas es menos dinero. ¿Sabe usted la historia del dinero? ¿Que era un medio y se volvió un fin?
Rector: mientras tanto. ya veremos.
Loureiro: no ha llegado el sr. Toledo, Rector.
Rector: ¿no ha llegado?
Loureiro: no ha vuelto.
Rector: ¿seguro?
Muñoz: seguro.
Rector: ¿con su maletín?
Loureiro: con su maletín.
Rector: no sigan.
Sanhueza: la batalla de cada día...
Rector: ¿escucha, sr. Fredes?. Hay muertes dignas y muertes humillantes. Hay muertes heroicas y vidas miserables... piénselo. Si algo hay que enseñar, es a saber por qué dar la vida en esta vida...
Muñoz: está muerto.
Sanhueza: ¡señora!
Rector: dénle ese curso. Pásele la lista. Pásela, con atención. Por favor. Es el momento del poder. Lea bien, pronuncie mal los apellidos. Mal. ¿Me entiende?, mal. No le dé beneficio alguno a esos muchachos. Años de lucha. Usted los bautiza de nuevo. y luego, si se portan bien, les da su verdadero nombre. poder. ¿Está claro?, las palabras son el poder.
Sanhueza: muy bien, ¿y después? Están terminando las pruebas. ¿Escucha el murmullo de las abejas asesinas? Igual.
Loureiro: seguimos sin mapa, sr. Rector.
Rector: momento, sr. Fredes, pase lista.
Fredes pasa lista.
Rector: señor dios de los maestros. Maestro supremo. Máximo maestro superior de la unica historia. ¿Existes?, ¿tienes piedad de nosotros?, ¿nos oyes?... oremos...
Muñoz: yo me haré cargo, es mi culpa. Lo dibujaré. Debo lavar mi falta. ¿Hay tiza? ¿hay pizarrón?
Rector: dibuje...
Muñoz se detiene.
Rector: ¿qué le pasa?
Muñoz: es que lo he olvidado.
Rector: ¿qué se le olvidó?
Muñoz: el mapa. De tanto tenerlo ahí dejé de pensar cómo era. ¿Era largo? ¿no?
Sanhueza: terriblemente largo.
Muñoz: ¿y cómo lo sabe?
Sanhueza: lo sabíamos, estoy seguro que lo sabíamos. aunque... es verdad... nunca salimos de aquí... quizás no sea largo. o tan largo.
Fredes: pero...
Loureiro: ¿y si llamamos al profesor de artes plásticas?
Rector: ¿a ese que se las da de artista?. ¡Jamás!
Fredes: es largo... y flaco...
Loureiro: ¿el profesor de artes plásticas?
Fredes: el país...
Muñoz: usted tal vez lo tenga más fresco...
Sanhueza: o recibe la información oficial, la versión del poder... no, no sabemos cómo es...
Loureiro: pero... ¿no se trata justamente de no quebrar esa versión?
Sanhueza: está bien... déme la tiza. Usemos la imaginación. Largo y flaco. Muy largo, Muy flaco. ¿Por qué no enrollado sobre sí mismo?
Fredes: no, es largo y flaco. Como una uña ancha y delgada. La uña de américa.
Loureiro: los faldeos de la cordillera. ¿y cómo no nos caemos al mar?
Sanhueza: tal vez estamos en el mar...
Muñoz: tal ves estemos muertos...
Rector: ¡otra vez!
Muñoz: perdón, se me sale.
Rector: tiene mal aliento.
Loureiro: olor a podrido.
Rector: abra las ventanas de la clase, por favor...
Fredes: (dibujando) así es.
Muñoz: ¿tan largo es?
Rector: ¿qué país es ese, Fredes?
Fredes: no sé. Parece Chile.
Sanhueza: un país donde jamás se puede perder el norte.
Loureiro: ¿tan estrecho? ¿qué historia se puede contar en un país así?
Sanhueza: una historia alargada, claro está.
Fredes: le faltan algunas cosas.
Rector: dibújelo.
Fredes: hay que dividir la pizarra.
Sanhueza: un país lejos de todo, donde no llega nadie, aislado del mundo.
Loureiro: sr. Rector, el sr. Sanhueza intenta deprimirnos.
Rector: queremos geografía, no filosofía barata.
Sanhueza: piense, critique, imagine, sueñe, sr. Rector.
Rector: repita lo que hay que repetir.
Sanhueza: no, la historia no es un dogma...
Rector: claro que lo es, la oración fundacional.
Loureiro: descubierta por Hernando de Magallanes y Diego de Almagro.
Muñoz: conquistada por Pedro de Valdivia.
Loureiro: su idioma oficial es el español.
Muñoz: su religión oficial es la católica.
Rector: ¿lo tiene claro, sr. Fredes?
Fredes: sí, pero usted no era así, sr. Gómez.
Rector: soy el Rector ¿comprende?, soy la ley... ¿me entiende? y.... (aparte) me estoy muriendo...
Fredes: ¿se está muriendo?
Rector: ¡silencio!, déjeme tranquilo morir con todo en orden. y no le diga nada a nadie.
Sanhueza: ¿y si prohibimos los mapas?
Todos: ¿qué?
Sanhueza: ¿si un día... se pierden todos los mapas?
Muñoz: ¿dónde quedaría Rancagua?
Loureiro: ¿dónde Valparaíso?
Fredes: no sabríamos dónde estamos...
Sanhueza: ¿los sabemos acaso ahora?
Loureiro: yo creo que aquí.
Sanhueza: ¿y si es aquí?
Muñoz: es como un nicho.
Sanhueza: es como una pierna de mujer.
Loureiro: como una baguette.
Fredes: como un pasillo.
Todos: (cantan) Chile, Chile lindo, como te querré...
Loureiro: no sé, si es lindo.
Rector: no es una obra de arte. Es un país. Un don. Se toma, se agradece, se acepta...
Suena el timbre. fuerte, aterrador.
Todos: (gritando): ¡recreo!
Se escucha una estampida de búfalos. Se cubren bajo los pupitres, despavoridos. silencio total. de nuevo los naúfragos subiendo a los pupitres, encaramados como exhaustos nadadores sobrevivientes del hundimiento del titanic.
Sanhueza: ¿ya pasaron?
Loureiro: creo que sí.
Rector: verifique, fredes. ¿se ve alguien?
Fredes: afirmativo. no hay moros en la costa.
Muñoz: ¿almas en pena?, ¿el caleuche?
Rector: ¿estamos todos?
Sanhueza: ¡numerarse! ¡uno!
Rector: ¡dos!
Loureiro: ¡tres!
Muñoz: ¡cuatro!
Rector: ¿fredes?
Fredes: ¡cinco!
Rector: pase lista. La de profesores.
Sanhueza: Sanhueza. Presente. Muñoz...
Muñoz: presente.
Sanhueza: loureiro...
Loureiro: presente.
Sanhueza: Férez.
Fredes: ¡Fredes!. Presente.
Sanhueza: Toledo... Toledo...
Rector: omítalo. Estamos todos. ¡De pie!, ¡a sus puestos!
Muñoz: ¿sr. Fredes?, ¿de verdad viene a este liceo?
Fredes: sí, claro que sí.
Loureiro: ¿viene a reemplazar al sr. Toledo?
Fredes: bueno, no exactamente...
Muñoz: ¿usted sabe lo que le pasó al sr. Toledo?
Fredes: no, a decir verdad no sé nada.
Muñoz: ah...
Loureiro: ah...
Muñoz: (alejándose) pobrecito...
Loureiro: (alejándose) pobre...
Fredes: (quedándose solo) ¿qué pasa?, ¿dónde van?, ¡socorro! ¡socorro!
Ruido de tormenta feroz.
Sanhueza: son así. Déjelas ir. Son así.
Fredes: ¿qué ha pasado con todo en este liceo?
Sanhueza: hay algo en el aire, o debajo de la tierra. A lo mejor ya ni siquiera hay aire. Ni tierra. Hay algo raro en todos los liceos... lo que quiere decir que hay algo raro en todas partes.
Fredes: ¿qué pasó?
Sanhueza: ¿qué pasó?, no lo sé, nadie lo sabe. Tengo mis teorías pero estoy cuestionado. No puedo hablar. No me pregunte nada. No es justo ni legítimo.
Fredes: dígame algo. Una pista. Algo.
Sanhueza: el Rector nos vigila...
Fredes: el no era así.
Sanhueza: yo tampoco era así. Usted también dejará de ser así.
Fredes: ¿así cómo?
Sanhueza: así.
Fredes: ¿qué me pasará?
Sanhueza: no me haga hablar. No me haga hablar, le digo, le digo que no me haga hablar. cuántas veces le tengo que decir que no me haga hablar. Por favor, no me haga hablar.
Suena el timbre o la campana.
Sanhueza: vuelven a protegerse.
Se sumergen entre los pupitres. Estampida de búfalos. Emergen como espectros. Los cinco.
Muñoz: me miran.
Loureiro: nos miran.
Muñoz: me miran las piernas cuando me siento.
Loureiro: nos miran las piernas cuando nos sentamos.
Muñoz: sé que murmuran.
Loureiro: murmuran.
Muñoz: lorea, se le ven los calzones, dicen.
Loureiro: los pantys, las medias, dicen.
Muñoz: son jóvenes. Potrillos. Tal vez yo no sea tan fea.
Loureiro: una vez...
Muñoz: no lo diga, señorita...
Loureiro: una vez...
Muñoz: no lo diga, señorita...
Loureiro: una vez...
Sanhueza: una vez una alumna, muy linda me miraba...
Rector: no lo diga, señor Sanhueza...
Sanhueza: me mandó una carta...
Rector: contención, templanza... por favor, señor Sanhueza.
Sanhueza: me decía que estaba enamorada...
Loureiro: una vez...
Muñoz: señorita Loureiro...
Loureiro: fue solamente una conversación...
Rector: los profesores deben contenerse... los alumnos son corazones abiertos, sacudidos por la violencia adolescente...
Fredes: no lo había pensado...
Sanhueza: era hermosa, frágil, rubia... yo no estaba bien... mi mujer... ¿usted sabe lo que me hizo mi mujer?
Rector: no lo diga...
Sanhueza: ¿sabe que se juntaba con el profesor de gimnasia?. Ese sudado atleta de piel oscura la llevaba al gimnasio del liceo y lo hacían...
Rector: ¡Sanhueza!
Sanhueza: ... sobre las colchonetas...
Loureiro: una vez...
Muñoz: por favor, señorita Loureiro...
Loureiro: fuí con él al café de la esquina. Me contó de una polola que tenía. Me dijo que nadie le explicaba lo que sentía una mujer. Que no sabía si el amor era el amor, si el cuerpo el corazón, si el vientre el infierno o el cielo una tortura.
Rector: esto va mal...
Loureiro: era poeta, es un poeta, a veces me escribe, qué puedo hacer, me acuerdo de él más de lo debido...
Rector: está muy sola, eso es todo...
Sanhueza: todos estamos solos, estamos cada día más solos
Muñoz: yo no estoy sola...
Sanhueza: si no lo está, lo estará...
Rector: esta conversación no es procedente...
Loureiro: una vez no más... nunca más... me miraban...
Muñoz: ¿no puede quedarse callada?
Loureiro: yo no sé qué me pasaba...
Muñoz: ¿no se da cuenta?
Loureiro: yo no sé que me pasó...
Muñoz: pero... ¿no se da cuenta?, se ríen de ella... los alumnos se ríen de ella. La miran y se ríen de ella... que se calle, por favor, que se calle, por favor, que se calle, por favor, que se calle...
Loureiro: ¡no se reían!
Muñoz: se reían... se reían de tí...
Loureiro: se reían de ti... jamás te miraron como me miraban... jamás se fijaron en ti como mujer...
Muñoz: ¿no los oías?, decían que eras un palo seco, una tabla sin pechugas, una bosta...
Loureiro: ¿no oíste lo que decían de ti?, ¡¡¡gorda, vasija, cantarito de greda, vaca holandesa!!!
Se lanzan al combate.
Rector: deténgalas, Fredes.
Fredes: ¿cómo?
Rector: deténgalas, nos están mirando...
Fredes: ¿quiénes?
Rector: ¡los alumnos!
Muñoz: ¡se burla de mí! ¡Sabe que mi marido no me toca!
Fredes las separa. Sanhueza lo ayuda. Las maniatan en pupitres distantes. Las amordazan.
Sanhueza: siempre lo mismo. A veces nos atan
Loureiro: ¡conmigo sueñan!
Muñoz: ¡sabe que me trata como si fuera una muerta!
ellas a nosotros. A veces nosotros a ellas. Tendrá que acostumbrarse. Son bellas ¿sabe?, tenemos los genitales llenos de tiza, eso no es bueno para la salud.
Rector: ¡Sanhueza!
Sanhueza: si puede, no sueñe...
Ellas se agitan bajo las mordazas. Sanhueza abre la de Loureiro.
Loureiro: yo lo ví, Sanhueza, con la chica rubiecita ir hacia el kiosko del patio.
La amordaza de nuevo. Fredes descubre a Muñoz.
Muñoz: es el único momento de vida. Su mirada... me duele... ¿por qué siempre a nosotras?, ¿por qué?
Rector: silencio.
Las amordazan.
Rector: oremos.
Rector: me estoy muriendo. Ellos lo saben, el ministerio lo sabe. Debería parar pero... no tengo nada que hacer... debería jubilar... pero, ¿cómo sigo adelante?. Lo único bueno de detener el tiempo es que ya no habrá muerte. no hay historia pero tampoco hay pérdida de nada ni de nadie, solamente reemplazos.
Fredes: usted se ha vuelto terrorífico.
Sanhueza: a usted también le pasará. En noches de luna saldrá a cazar alumnos. traicionará poco a poco todos sus principios. Lo hizo conmigo mi mujer ¿por qué yo no?
Fredes: sr. Rector... usted no puede tener un profesor así.
Rector: los hay peores.
Fredes: usted era mejor...
Rector: todos lo eramos. ¿Qué hace ahí?, ayude a buscar. Tenemos que corregir las pruebas... ¿dónde están las mías?
Sacan cerros de hojas atadas con elásticos con que va llenando los pupitres.
Rector: éstas no son, éstas tampoco, éstas sí, éstas también, éstas no...
Sanhueza: las pruebas no prueban nada.
Fredes: ¿es verdad que se está muriendo?
Las arroja a lo lejos. Todo queda cubierto de hojas.
Rector: ¡lápiz rojo!, ¡a corregir!
Sanhueza y el Rector reparten cruces y notas sobre las hojas dispersas.
Rector: ¡corrija, Fredes!
Corrigen.
Rector: entrada de los conquistadores a Chile, batallas con los mapuches, características de los combates entre mapuches y españoles, muerte de Caupolicán, muerte de Pedro de Valdivia, muerte de Lautaro, muerte de Francisco de Villagra, muerte de Bernardo O`higgins, muerte de Arturo Prat Chacón, muerte de Ignacio Carrera Pinto, muerte de José Manuel Balmaceda, muerte de Pedro Montt, muerte de Juan Antonio Ríos, muerte de Salvador Allende Gossens...
Pausa.
Rector: ¿qué pasa?, ¿dije algo malo?, ¿por qué el silencio?, tanta muerte, la historia es un reguero de cadáveres...
Sanhueza: hemos terminado.
Rector: hay que pasar las notas a los libros...
Fredes: estas pruebas... no dicen nada...
Rector: lo único importante es la nota.
Sanhueza: la nota es la prueba.
Rector: ¡corrija, Fredes!
Fredes: lo hice.
Rector: bien hecho.
Recojen las hojas dispersas.
Sanhueza: ¿se da cuenta, Fredes?, este es el infierno.
Fredes: sr. Rector... ¿es verdad que se está muriendo?
El Rector lo hace callar con un gesto. Todos se imitan. Se amordazan entre sí. Esperan
Explosiones. Con cada estampida un montón de hojas se reparte sobre el escenario. Vuelan pedazos de tiza sobre los pupitres. Es una batalla, pasa volando un borrador. Sanhueza corre a desatar a Muñoz y Loureiro.
Loureiro: presentaremos un recurso de amparo. La situación es inaguantable. Somos perseguidas y maltratadas. No se toma en cuenta quiénes somos, ni qué opinamos.
Muñoz: ¿por qué nos tratan como muertos?, ¿acaso quieren amortajarnos?
Nueva explosión.
Fredes: ¿qué pasa?
Muñoz y Loureiro chillan.
Sanhueza: la plaza está rodeada por los cuatro costados... no tenemos salida... se acumulan las bajas... no hay más que hacer...
Rector: ¿otra vez?, ¿otra vez nos rodean?, ¿otra vez?, ¿no vamos a poder salir nunca más de aquí?
Muñoz: ¡mire el cielo!, ¡está rojo!
Loureiro: ¡los españoles!
Sanhueza: ¡los indios rodean santiago!
Muñoz: ¡los montoneros han cubierto todas las salidas!
Sanhueza: los traidores de copiapó...
Rector: los liberales...
Loureiro: los socialistas...
Muñoz: los militares...
Sanhueza: los congresistas...
Loureiro: los rebeldes...
Sanhueza: miren los letreros... ¡no soportamos más!, ¡el mercurio miente!, ¡no pasarán!, ¡Chile es y será un país en libertad!
Rector: son demasiadas batallas... ¿no hemos descansado nunca?, ¿no nos hemos detenido nunca?
Sanhueza: nunca, señor Rector, nunca...
Fredes: pero... ¿no decían qué eramos un país pacífico?, ¿de clima templado?, ¿sin sangre que corre por las calles?
Sanhueza: ficción, ficción. Tuvimos suerte. nadie nos tomaba en cuenta. Nos salvó la pobreza. No había caudillos ni ambiciosos. El dinero nos hará mal, el poder nos hará mal. Las utopías nos hacen mal. Eramos el paraíso de la conformidad, la medianía, la mediocridad, el justo medio. La única colonia que le costó plata a la corona española. No debemos ser más ricos. Nunca. Ni soñar nada.
Rector: tengo cáncer, Sanhueza...
Fredes: no es posible...
Rector: no soy operable, Fredes...
Sanhueza: no se puede morir antes del fin del año académico...
Rector: la batalla está dentro mío.
Sanhueza: sr. Gómez...
Rector: yo soy rancagua o la concepción o iquique
Muñoz: sr. Gómez...
Rector: siento como se matan dentro mío, como disparan. escuchen mi vientre...
Loureiro: lo oigo...
Fredes: usted no puede morir.
Rector: claro que puedo.
Sanhueza: no nos daremos por vencidos.
Fredes: ¡vengan! ¡todos!
Lo levantan entre los cuatro al Rector.
Sanhueza: ¡patria o muerte!
Muñoz: ¡venceremos!
Loureiro: ¡lucharemos hasta el fin!
Sanhueza: envolvámoslo con la bandera...
Muñoz: oh...
Loureiro: ¿qué pasa?
Muñoz: no hay bandera...
Rector: hay que hacer el acto cívico, ¿dónde está la bandera?
Fredes: pero... usted está enfermo...
Rector: ¿dónde está la bandera?
Sanhueza: no lo sé...
Rector: usted la tenía, Sanhueza, usted estaba encaramado en el techo con ella...
Sanhueza: no sé, fui abatido por las tropas enemigas.
Rector: no hay mapa, no hay bandera...
Loureiro: ni siquiera hay inventario...
Muñoz: es el fin...
Rector: no estamos muertos. Aún no lo estamos. ¿Dónde está la bandera?
Loureiro: ¿la bandera?
Muñoz: ¿no la usaron los fotógrafos?
Rector: ¿los fotógrafos?
Muñoz: los que vinieron a fotografiar a los niños de la básica, delante del mapa.
Sanhueza: nos rodean.
Fredes: ¿qué hacer?
Sanhueza: es el fin de la historia.
Fredes: no podemos hacer un acto cívico sobre el fin de la historia...
Muñoz: la muerte...
Loureiro: imposible, la historia no puede terminar...
Sanhueza: sí, si puede terminar... haga la prueba y piense qué podría pasar. No hay imperios, no hay paraísos, no hay ni siquiera diferencias religiosas.
Fredes: ¡el islam!
Sanhueza: restos...
Loureiro: ¡africa!
Sanhueza: está retrasados pero ya llegarán... estamos en el fin de los tiempos...
Muñoz: la muerte... (se persigna).
Sanhueza: ¿hay dios?
Muñoz: tal vez...
Sanhueza: ¿no es otra historia circular?
Muñoz: tal vez... pero me calma. Tal vez así nos castiga por nuestros pecados...
Rector: ¡la bandera!, ¿dónde han escondido la bandera?
Sanhueza: pronto no habrá tampoco bandera... ni mapa... solamente un mundo, una ciudad enorme habitada por gente preocupada de sí misma... es una invasión lenta... los países serán como meros municipios...
Rector: ¿eso es lo que enseña en clases?
Sanhueza: todo se está llenando de esos lugares que no existen, sin tiempo, sin historia. desaparece toda seña de identidad. No hay país, no hay geografía, la historia se ha convertido en noticiero de televisión...
Fredes: eso no es verdad...
Sanhueza: hemos estudiado lenguas muertas. Somos... apenas... sobrevivientes... por eso no nos escuchan...
Fredes: sr. Rector... ¿no va a hacer nada?
Muñoz: lo sabía. Lo supe siempre.
Sanhueza: ¡muchachos!, ¡los alumnos que nos puedan oir!
Rector: bájenlo, ya empezó de nuevo...
Sanhueza: ¿en qué país vivimos?, ¿les importa?, ¿aún les importa?, ¿en qué cambian vuestros afanes y deseos?. ¡Muchachos!, ¿qué importancia tiene la astucia de Condell?, ¿o el suicidio de Balmaceda?, ¿o el adulterio de la mujer de Pedro Montt?, ¿o la breve y efímera república socialista? la tuvo, claro que la tuvo... pero-ya-no-la-tie-ne, nada. na-da, na-da. Na-da.
Rector: ¡la bandera!
Muñoz: yo tengo la culpa. Perdí la llave del estante donde estaba la bandera...
Rector: sra. Muñoz... cuando manejaba la biblioteca no prestaba los libros, cuanto tiene el mapa lo pierde, ¿y la bandera?, ¿qué nos queda?
Muñoz: tal vez estoy muy deprimida...
Rector: ¿no ha ido al doctor?
Muñoz: ¿a qué hora?, ¿con qué plata?
Rector: venga, abráceme.
Muñoz: no.
Rector: abráceme. venga. Así, pobrecita... piense... ¿dónde está la bandera?
Muñoz: no lo sé.
Fredes: el Rector se va a morir y no habrá bandera que poner a media asta... sra. Muñoz... por favor...
Muñoz: lo sé, lo sé... el sr. Sanhueza la usó... dispararon... no sé que pasó entonces... no sé...
Rector: no hay bandera, ¿cómo era?
Fredes: blanco, azul y rojo.
Loureiro: y la estrella solitaria...
Muñoz: la más linda del mundo...
Todos (cantan): no hay otra que se le iguale aunque la busquen con vela.
Sanhueza hace arcadas con la canción. Loureiro también. Muñoz tiene un ataque de tos. Fredes se enjuga una lágrima.
Rector: no hay bandera.
Loureiro: señor Sanhueza, lo llaman del banco.
Sanhueza: lo único importante es la catástrofe cotidiana...
Loureiro: dicen que no puden cubrirle un cheque.
Sanhueza: la batalla de llegar al fin de mes...
Fredes: ¡está haciendo clases!
Sanhueza: tome usted mi curso, Fredes. ¿Qué pasa?
Fredes: pero... ¿qué les enseño?
Sanhueza: cualquier cosa, lo olvidarán todo, y después usted también lo olvidará...
Loureiro: el banco, el cheque...
Sanhueza: enséñeles como vive un profesor, enséñeles como muere un profesor, enséñeles como ama un profesor, enséñeles como un profesor es nadie o casi nadie... y enséñeles que esto significa que ellos también se están convirtiendo en nadie.
Muñoz: déjeme eso a mí, señor Fredes.
Sanhueza: no tengo dinero, señorita Loureiro.
Loureiro: llamaron, no sé qué hacer.
Sanhueza: ¿no tiene usted algo que me preste?, ¿no?, ¿señor Rector?, ¿no?, ¿Fredes?
Fredes: no me han pagado todavía... nunca...
Sanhueza: sra. Muñoz... por favor... veinte lucas, sólo veinte lucas... es para mi hijita pequeña, para sus útiles escolares...
Muñoz: usted sabe mi difícil situación...
Sanhueza: su esposo trabaja...
Muñoz: no puedo...
Loureiro: ¿y si llama al señor Toledo?
Rector: ¡señorita!
Loureiro: perdón...
Rector: están como buitres a la entrada del liceo, todo el tiempo, están esperando que nos veamos en aprietos para quitarnos nuestra dignidad, nuestra dignidad no tiene precio, es un valor, un valor...
Fredes: ¿quién es el señor Toledo?
Rector: un traidor...
Loureiro: no pregunte...
Rector: un renegado... se fué por dinero.
Sanhueza: ¿alguien me puede prestar veinte mil pesos?, ¿señor Rector?, ¿señora Muñoz? ¿señorita Loureiro?... ¿qué otra cosa puedo hacer?, tengo una hija... casi no la veo... corro del liceo al colegio de curas y de ahí al preuniversitario y de ahí a un departamento de soltero, un ambiente, en vicuña mackenna... me quedo esperando la micro en el paradero... ¡una hora! ¡una hora!... y no me alcanza...
Corre y sale.
Rector: no revisen sus cuentas. Pasen lista, despacito. No piensen en el presupuesto de la nación. Ni abran el diario, ni miren las vitrinas... repitan de memoria el combate Naval de Iquique... la batalla de Maipú... O'higgins con el brazo en cabestrillo... fe, mierda.... esperanza, mierda.... miren que aquí si algo no hay, es caridad....
Pasan lista. suavemente.
Rector: recen por el retorno de Sanhueza.
Loureiro: ¡señor Sanhueza!
Rector: se fué.
Fredes: ¿dónde?
Muñoz: a las financieras... a endeudarse...
Loureiro: ahí va... lejos...
Muñoz: ¿pasó?
Loureiro: pasó.
Muñoz: ¿volverá?
Rector: quizás. Oremos.
Rector: ¿está seguro que quiere seguir en esto, señor Fredes?, ¿está seguro que quiere permanecer en su puesto, delante de los pupitres, soportando el bombardeo de preguntas, el constante asedio de los muchachos con su desdén inalterable, su mirada de desprecio, su constante ingratitud?, ¿está seguro que quiere relatar la historia de un país que no quiere saber nada de su historia?, ¿una nación sin apogeo?, ¿un estado que se deshace?, ¿un futuro que nunca se alcanza?
Muñoz: no lo desanime... casi tuvimos apogeo... las salitreras, el cobre... a fines del siglo pasado...
Rector: casi, casi, perdimos en el último minuto, le pisaron el pie a Estanislao Loayza, Manuel Plaza llegó segundo, se descubrió el salitre sintético, echamos por la borda cuanto tuvimos... casi...
Fredes: señor Rector, ¿por qué me hace estas preguntas?
Rector: porque tengo yo la culpa de que usted haya escogido esta carrera. Porque fuí un profesor apasionado que creía en la democracia, y creía en el progreso y en la libertad final y creía en la igualdad de las clases y en la justicia social...
Loureiro: ¡señor Rector!
Rector: ¡llegó la hora de hablar, llegó la hora de decirlo todo!. Voy a morir. Prepárense porque voy a morir. No jubilaré. Me niego a ser sepultado en mi hogar y escuchar cada mañana el ruido de la aspiradora. Quiero sentir hasta el último día el invierno húmedo de la zona central haciéndome estallar los bronquios, y la tiza agrietándome las manos cubiertas de sabañones. Quiero que se me cansen los brazos, los libros, y que el mapa... ¡dónde está el mapa!... el mapa se curve sobre mi espalda como una cruz... ¿quiere morir así, Fredes?, ¿escucha en su cabeza la voz de los patriotas?, ¿escucha crujir los granos de trigo, y las máquinas rugiendo, y las chimeneas de las industrias bufando construyendo una nación?, ¿escucha el canto épico de las flotas pesqueras?, ¿escucha la pluma rasgando el papel escribiendo un país porque este país, lo debe saber, es obra de escritorio, es puro deseo, es un sueño que usted deberá ayudar a soñar aunque ellos, los alumnos, no quieran hacerlo?, ¿lo escucha?
Loureiro: está loco...
Fredes: no, está vivo... así lo recuerdo...
Rector: que me perdone Sanhueza... si tuviera la bandera yo también subiría al mástil para salvar a esos muchachos... aléjenlos de nosotros... estamos malheridos...
Cae.
Muñoz: ¡señor Rector!
Rector: es la muerte la que viene a salvarme. La siento llegar. Digan que caí en acción.
Muere.
Fredes: ¡señor Gómez!
Muñoz: está muerto.
Loureiro: ¿qué vamos a hacer ahora?
Muñoz: el acto cívico.
Fredes: ¿pero... sobre qué tema?
Muñoz: sobre su muerte en el campo de batalla.
Loureiro: ¿sin Sanhueza?
Muñoz: sin Sanhueza... contar cómo pasó todo... la nación, el estado y la educación...
Se sortean automáticamente. Se numeran. uno, dos y tres. Besan al Rector, uno por vez. Se colocan en sus posiciones rituales.
Loureiro: ¿hay himno?
Muñoz: lo tengo aún en mi bolsillo.
Loureiro: ¿con una o dos estrofas?
Muñoz: creo que es el de una...
Loureiro: ¿y la radio casette?
Muñoz: ay... no sé... no sé dónde quedó...
Loureiro: cante usted entonces.
Muñoz: ¿cómo era?
Loureiro: puro chile...
Introducción del himno nacional tarareado por la sra. Muñoz.
Loureiro: así era, así era...
Fredes: no hay bandera.
Muñoz: que sea imaginaria.
Loureiro: no hay mapa.
Muñoz: que sea imaginario.
Fredes: ¿y los alumnos?
Muñoz: ahí están. siempre están ahí. Por ahí deben andar.
Loureiro: ¿quién habla?
Muñoz: ¿quién queda como segundo de a bordo?
Fredes: ¿no habría que esperar una comunicación del ministerio?
Muñoz: tardará mucho. No llegará a tiempo.
Loureiro: ¿y si decimos que está vivo?
Muñoz: tal vez.
Loureiro: ocultemos su muerte. ¿Quién se dará cuenta?, ya no hace clases, apenas hablaba...
Muñoz: ... en los actos cívicos.
Las dos profesoras observan al joven.
Fredes: ¿qué miran?, ¿qué les pasa?
Loureiro: ¿y si usted dice que es el Rector?
Fredes: yo... yo soy muy joven...
Muñoz: ellos casi no prestan atención.
Loureiro: hágalo ¿ya?
Muñoz: por nosotros, por la historia de Chile...
Loureiro: piénselo, somos cada día menos, pronto desapareceremos del todo...
Fredes: no, no podría...
Rector: ¿no lo harías siquiera por mí?
Fredes: ¡usted está muerto!
Muñoz: todos los estamos.
Rector: ¿no lo harías por defender nuestra causa?
Loureiro: el himno termina. Si no hacemos algo se desordenarán totalmente...
Rector: yo no puedo... huelo a muerto... caería a pedazos en medio del acto...
Fredes: ¿y qué hago?
Muñoz: cualquier cosa...
Loureiro: una historia de derrotas, de resistencia, de porfía...
Fredes: no sé... ¿el combate naval de Iquique?
Muñoz: ¡hoy no es 21 de mayo
Rector: invente algo... ¿no sabe que inventamos casi todo?
Fredes: no lo creo posible...
Loureiro: ¡el himno termina!
Muñoz: lo haré yo...
Rector: me decepciona, Fredes.
Fredes: déjeme a mí. La alegoría de la nación. Yo, el uno, soy el estado. Usted, la dos, sra. Loureiro... la educación.
Rector: hermoso, Fredes.
Muñoz: yo los caso... la tres... soy la ley...
Canta la marcha nupcial. Danzan el ritual.
Muñoz: ¿sr. estado, acepta a la educación como gestora de la nacionalidad, y creadora de la conciencia de la patria, el futuro del país, y la riqueza de la sabiduría, y el conocimiento como trampolín de progreso?
Fredes: sí, acepto.
Muñoz: ¿y usted, sra. educación, acepta al estado como sabia y desinteresada guía de sus principios, sin renunciar jamás a un interés que abarque a toda la sociedad completa, justa e integrada?
Loureiro: sí, acepto.
Entra Sanhueza.
Muñoz: los uno en matrimonio, y creo la nación de Chile, firmen aquí, por favor.
Rector: ¡Sanhueza!, ¡ha llegado justo a la fundación de Chile!
Fredes: ¡el estado!
Loureiro: ¡la educación!
Muñoz: copulan alegremente sobre la tierra patria...
Sanhueza: ¿el estado y la educación?, pues aquí viene la mano invisible del mercado...
Desenvaina una regla. Asustado, Fredes coge otra. Muñoz y Louriero cortan tiza para aprovisionarse.
Sanhueza: los destruiré a ambos por caros e ineficientes. no gastaré un peso más en ustedes. los haré pedazos...
Fredes: me defenderé con rectitud y nobleza...
Sanhueza: los corromperé con mejores sueldos... créditos y deudas... bienes preciosos... concursos... cederás, ya verás que cederás... en guardia...
Combaten. Sanhueza vence ya que una fuerza invisible atrapa a Fredes.
Fredes: algo me sujeta, no puedo más...
Sanhueza: es mi mano invisible... ¡aleluya!
Fredes cae abatido. Sanhueza lo pisa, triunfador.
Sanhueza: venga... me caso con esta guapa mujer...
Toma a Loureiro.
Sanhueza: que la ley nos una...
Muñoz: la ley dice...
Sanhueza: si la ley se opone... ¡cambiamos la ley!
Muñoz: la ley decía...
Sanhueza: ¡cásenos, o nos vamos a otro lugar más barato y más rápido!
Muñoz: yo los uno para siempre...
Sanhueza: la educación y el mercado... verá qué lindos nos van a salir los niños...
Muñoz: está llorando...
Sanhueza: mi amor, qué le pasa...
Loureiro: con usted no siento nada, es frío e impersonal, es cruel... no puedo... estoy embarazada... (muestra a Fredes ) de él...
Sanhueza: pues tendrá que abortar... todo ha cambiado... nada es igual...
Muñoz: la ley dice...
Sanhueza: ¡cambiamos la ley!
Sanhueza canta un himno de Victoria. Mira a educación abrazada con estado y con ley. Los pisotea y levanta su regla, triunfante. Mira su arma y la arroja lejos, decepcionado.
Sanhueza: tampoco funciona.
Loureiro: pero... estaba bien emocionante.
Sanhueza: la historia no es un panfleto.
Fredes: yo iba a tomar mi revancha...
Sanhueza: no sé, sentí un vacío, como que nada me importara... no sé...
Muñoz: la próxima vez no aguantaré tantos cambios...
Loureiro: si ya terminó el acto, mujer.
Sanhueza: no sentí la salvación, ni el futuro esplendor, ni la gloria... nada... me ví corriendo con bolsas de papel... cargado... no, no sirve, no sirve...
Rector: ¿volvió, señor Sanhueza?
Sanhueza: (a Fredes ) ¿por qué está tan pálido?
Fredes: ha muerto.
Sanhueza: le fue peor que a mí... yo casi lo estoy.... no se ve mal después de todo. ¿Le cierro los ojitos?
Lo hace pero el Rector los vuelve a abrir. Dos veces lo mismo.
Sanhueza: siempre fue porfiado.
Rector: le pregunto si volvió, Sr. Sanhueza?
Sanhueza: ¿y usted?, ¿no estaba muerto?
Rector: ¿volvió?
Sanhueza: sí, volví.
Le cierra los ojos. el Rector los vuelve a abrir. Una y otra vez. Silencio.
Loureiro: ¿por qué me dejó mi marido?
Pausa.
Muñoz: ¿por que bebió tanto mi esposo?
Pausa.
Rector: ¿por qué no conseguí dejarle nada en herencia a mi mujer?
Pausa.
Fredes: ¿por qué no se quiso casar conmigo?
Pausa.
Sanhueza: ¿por qué me dejó por su jefe?
Pausa.
Rector: volvió...
Sanhueza: volví.
Rector: ¿y?
Sanhueza: me han desangrado otra vez...
Muñoz: ¿su hija?
Sanhueza: bien, aún está muy bien...
Pausa.
Loureiro: mi marido se fue. Nunca más he sabido lo que era un hombre. el sexo no me interesa... tanto. Pero el amor... es un bien tan escaso...
Muñoz: mi marido casi no me toca. Antes me buscaba. No lo he perdonado. Se dejó morir, se dejó estafar, perdió todo...
Fredes: ella era guapa, linda... pequeña... vaciló tanto... me dijo que no, conmigo no, no dio más explicaciones... contigo la vida será triste, quiso decir, no quiero pasarme la vida haciendo sacrificios...
Sanhueza: me dijo... tú me entiendes, con él todo es tan fácil, tiene una casa tan bonita... está embarazada, tiene su auto propio, igual me pide plata, no entiendo... y yo no quiero que me la deje de pedir... mi hija tiene cosas que yo no podría darle... y quiero dárselas...
Rector: yo ya no tengo nada que decir.
Sanhueza dibuja un sol en la pizarra.
Sanhueza: por suerte tenemos verano.
Muñoz: es cierto, somos los únicos que tenemos verano.
Loureiro: sí, es super bonito el verano.
Todos con gafas oscuras. Se tienden sobre los pupitres.
Sanhueza: la felicidad es extraña.
Loureiro: es pobre.
Muñoz: es simple.
Fredes: es quieta.
Sanhueza: a nosotros nos dura más que a nadie.
Loureiro: más que a nadie.
Muñoz: más que a nadie.
Fredes: ¿será por eso que nos tratan así?
Loureiro: nadie tiene tanto verano.
Sanhueza: nadie.
Fredes: nadie.
Muñoz: casi no estamos muertos los veranos.
Sanhueza: casi.
Se escucha el zumbido de los grillos. La luz es enceguecedora. El ruido del mar.
Fredes: ¿cómo es el cielo, señor Rector?
Loureiro: sí, cuéntenos cómo es el cielo...
Rector: el cielo de los profesores es como un verano,
Sanhueza: lo sabía...
Rector: hay cursos, conversaciones, sin pruebas, sin alumnos, sin exámenes, sin preparar clases, sin definir objetivos...
Sanhueza: ¿hay ángeles?
Rector: no lo sé todavía.
Muñoz: ¿lo aceptaron en el cielo?
Rector: no lo sé. Estoy en una sala oscura y pequeña. Aquí me han dejado. Ustedes no lo saben pero el liceo no es la tierra. No es la vida...
Muñoz: lo sabía...
Rector: es el purgatorio.
Loureiro: ¿cómo?
Rector: nos han elegido por nuestros pecados anteriores para pagarlos haciendo el bien, soportando ese trato...
Muñoz: lo sabía...
Sanhueza: ¿qué dice?
Rector: estoy aquí y veo un gran pizarrón que dice: al infierno, otro al purgatorio, otro al limbo, otro al cielo.
Sanhueza: siga, siga...
Rector: el infierno (ríe) es una notaría, está lleno de políticos y hay cámaras de televisión que transmiten un diabólico programa llamado este es el paraiso... el limbo es un patio en eterno recreo... el cielo no sé... pero el purgatorio es un liceo...
Muñoz: lo sabía...
Loureiro: ¿estamos muertos?
Muñoz: siempre lo hemos estado...
Sanhueza: peor que eso, muertos con conciencia... peor que eso, muertos que no han muerto... todavía...
Fredes: (muy triste) no aguanto más. Este ambiente es insufrible. Me voy. Renuncio.
Sanhueza: sujétenlo
Loureiro: se va donde el Sr. Toledo...
Fredes: me voy a cualquier parte, me quiero salvar... yo quería otra cosa... y no hay alumnos y no hay mapa y no hay bandera...
Muñoz: pobre de ti...
Loureiro: pobrecito...
Sanhueza: yo le voy a explicar...
Loureiro: no, yo... déjenmelo a mí...
Lo persiguen por la sala. Lo capturan. Lo maniatan. Loureiro lo abraza. Los otros se retiran.
Loureiro: ¿señor Fredes?
Fredes: no, no quiero que me tenga lástima, suélteme...
Loureiro: no todo es tan duro, no todo es tan difícil...
Fredes: no es lo que quería, quiero irme, buscar otra cosa, no importa, algo donde pueda, quién sabe, tener algo más...
Loureiro: calle esa cabeza, venga, déjese acariciar por mí, piense que siempre hay alguien que lo quiere...
Fredes: no es cierto, eso no es cierto... no nos quieren, nos han encerrado aquí, no nos envían nada de lo que necesitamos...
Loureiro: no piense, no sienta, olvídese, resista a las tentaciones. Son de todos los días, son de todas las calles, de todas las esquinas. Resista... el dolor... la nostalgia... el canto de las sirenas... no debe dejarse llevar... (Al oído) somos santos.
Fredes: está loca.
Loureiro: no, no estoy loca. Lo he perdido todo por estar aquí y no lo abandonaré ahora...
Fredes: yo quiero salvarme...
Loureiro: ¿y cree que salir afuera es salvarse?, ya no puede... ¿ha hecho clases alguna vez?
Fredes: sí...
Loureiro: ¿sabe lo que se siente?, este es un oficio bendito. No lo diga en voz alta. Usted lo sabe. Yo lo sé. Todos acá lo sabemos. Es el mejor trabajo del mundo...
Fredes: ¿usted cree?
Loureiro: y por eso... lo pagan mal... por eso... nos envidian... por eso nos persiguen...
Fredes: mi novia me dejó. Me dijo que no quería casarse con un muerto de hambre.
Loureiro: no quiso casarse con un hombre que fuera feliz al trabajo...
Fredes: la extraño...
Loureiro: a mí también me dejaron. Fredes... somos el uno... para el otro...
Fredes: me quiero... ir...
Loureiro: ¿a dónde?, ¿A Ripley?, ¿a vender en almacenes París?, ¿a ser oficinista?, ¿O terminar afuera en la puerta como empleado de una financiera prestándonos un poquito de dinero para llegar a fin de mes?, ¿como Toledo?
Fredes: no sé... qué hacer...
Loureiro: ya no puede hacer nada... ya está contaminado... es un profesor de historia... y los profesores de historia no tenemos remedio...
Lo acaricia.
Loureiro: ya nadie afuera se enorgullece de nosotros. Mis padres me dijeron que estaba loca... mi esposo dijo que se fue, porque yo pensaba demasiado en los alumnos, y no entendí de qué me hablaba... yo leo, sabe, ... y él solamente veía televisión...
Fredes: ¿por qué lo hacen?
Loureiro: no lo sé... Sanhueza dice...
Fredes: ¿qué dice?
Loureiro: que lo hacen porque enseñar libera, y ellos ya no quieren que seamos libres...
Fredes: ¿quienes son ellos?
Loureiro: Sanhueza dice que no quieren que sepamos quiénes son, que si pensamos lo sabremos y ellos sólo quieren que hagamos homenajes, que bauticemos plazas y calles y monumentos... que no haya más historia sobre el mundo...
Fredes: ¿qué podemos hacer?
Loureiro: defendernos...
Fredes: ¿cómo?
Loureiro: repitiendo... despacito... la historia de esta tierra.... en el oído... de la gente...
Fredes: nadie me lo había dicho antes...
Loureiro: yo te lo puedo explicar... y también... te puedo querer... si tú me quieres...
Fredes: señorita Loureiro...
Loureiro: Marcia, me llamo Marcia...
Muñoz: ¡Loureiro!
Sanhueza: déjala.
Loureiro: ¿qué pasa?
Muñoz: lo acaricias...
Sanhueza: baile conmigo, Muñoz. No piense en ellos.
La saca a bailar. Tararea forzadamente.
Sugiero la cueca del profesor de historia
Esta es la cueca del profesor de historia
que perdió la gloria.
Haciendo memoria de nuestro país
no se sabe vivo o muerto, ángel o diablo,
a veces feliz
Pasó al olvido
Haciendo memoria de nuestro país
Se nos perdió el puntero,
El mapa, la dicha, el comienzo y el fin.
Pasamos a la historia
La mala memoria de nuestro país
Muñoz: pero... lo acaricia.
Sanhueza: y yo a usted, Olivia.
Muñoz: no se dice el nombre propio en público...
Loureiro: si estamos en privado...
Rector: no es cierto, estamos siempre en público... la vida del profesor debe ser ejemplar...
Loureiro: ¿usted no estaba muerto?
Rector: lo estoy aún, lo estaremos todos, tal vez lo estemos ya...
Sanhueza: ¿tampoco podemos bailar?
Muñoz: no es un comportamiento propio para almas en pena.
Rector: no perderemos la dignidad. ni muertos.
Fredes: yo me estaba sintiendo mejor...
Loureiro: yo también...
Fredes: Alberto, me llamo Alberto...
Loureiro: Alberto...
Sanhueza: ¿Olivia?
Muñoz: ¿Carlos?
Sanhueza: no quise ofenderla.
Muñoz: déjelo. Está perdonado.
Sanhueza besa en la mejilla a Muñoz. Ella lo besa en la frente a él. Reverencias propias del final de un baile.
Sanhueza: ¿vio, Fredes?, este es el purgatorio... o no, esto es el infierno...
Rector: alguien por favor que pida que oremos.
Loureiro: oremos.
Muñoz: por las almas descarriadas como el señor Toledo.
Todos: escúchanos, señor, te rogamos.
Sanhueza: por los espíritus en deuda.
Todos: escúchanos, señor, te rogamos.
Loureiro: por las almas afiebradas de nostalgia.
Todos: escúchanos, señor, te rogamos.
Fredes: por las almas más jóvenes que no saben lo que les espera.
Todos: escúchanos, señor, te rogamos.
Rector: por los que fueron llamados al liceo único del cielo, y asisten a las reuniones de profesores del paraíso y ahí aguardan el llamado de la celestial pizarra del mundo, sin historia donde todo ya se sabe y no se sabe nada y la sabiduría y la inocencia son una sola.
Todos: escúchanos, señor, te rogamos.
Campana. No se mueven. El Rector cierra sus ojos.
Sanhueza ríe, luego llora, luego ríe.
Muñoz: ¿qué le pasa, señor Sanhueza?
Sanhueza: he recibido una idea como un tiro entre los ojos.
Loureiro: ¡no!, ¡otra vez!
Fredes: ¿otra vez qué?
Sanhueza: tengo la solución... es decir, tengo claro el problema...
Muñoz: se está poniendo raro...
Sanhueza: tal vez el problema sea nuestra historia...
Loureiro: problema que yo no pienso solucionar.
Fredes: ¿qué quiere decir?
Sanhueza: tal vez el problema sea nuestra historia, eso dije. Tal vez deberíamos resistir de otra forma, inventar... otra...
Loureiro: empezó de nuevo.... empezó de nuevo...
Muñoz: el señor Sanhueza no ha vuelto igual, señor Rector, que en paz descanse...
Rector: ¿es que no puedo descansar en paz?
Fredes: ¿qué pasa?
Loureiro: el Sr. Sanhueza se pone así... siempre se pone así cuando se endeuda... se llena de ideas... hay que sacarle las ideas... no se puede vivir en esa cabeza...
Sanhueza: (creciente excitación) ¡cállense, ovejas, borregos, ganado que no reflexiona! ¡Qué idea más brillante!, en un país sin historia... ¡cambiar la historia! ¡Cambiarla de rompe y raja!, de un solo paraguazo, por decreto... tal como se creó el país... crearlo de nuevo... ¿y si lo hiciéramos?, ¿Alguien más indicado que nosotros?, ¿no podríamos así cambiar el ánimo vital de este país?, piensen... no tenemos grandes civilizaciones... ¿por qué seguir enseñando los mapuches?, ¿Por qué no decir que tuvimos pirámides egipcios y observatorios asirios?, ¿no es una idea genial?. ¡O los aztecas!, ¡o por lo menos alguna civilización perdida!, la Atlántida... la ciudad de los césares... cualquiera... qué gusto de sabernos herederos de una tradición, una, cualquiera, una que sea, por lo menos... los de la televisión pueden hacer un documental, los empresarios las construyen y ya está... sería genial, nos sentiríamos más sólidos, más antiguos... ¿no se dan cuenta?
Loureiro: haga algo, señor Fredes....
Sanhueza: y... Podríamos decir que fuimos habitados por los romanos... también, ¿por qué no? Construimos un acueducto, alguna ciudad destruida por la lava volcánica y ya está... ¿no sería mucho más excitante sentirnos herederos de un imperio? con gladiadores perdidos en el desierto de Atacama... con ruinas en las termas de Chillán... un coliseo en Rancagua... ¡brutal!, ¿y por qué no los griegos?, ¿Quién me dice que Aristóteles no nació en Perquenco?, ¿y Platón en Melipilla?, ¿y Sófocles en quintay?, ¿y Cristo..? sin miedo, sin miedo, la civilización cristiana puede haber nacido en el Elqui y san pablo caerse del caballo en Copiapó... ¿y por qué Copiapó?, ¿Por qué Copiapó no pasa a llamarse de un solo golpe Londres?. ¡Londres!, ¿y nada de Londres, París y Talca?. ¡Nueva York!, ¡y Santiago de Chile se llamará París! o Roma... o Estocolmo... imagínense... cómo caminaríamos de orgullosos por sus calles. Nadie se atrevería a ensuciarlas. nadie puede ensuciar las calles de París. mientras... puaj... Santiago de Chile... lo llenamos de humo sin asco... pero... París... ¿cómo suena París?
Muñoz: señor Fredes... por favor...
Sanhueza: y digamos que Napoleón fue el que batió a a los españoles, confesémoslo sin pudor de una buena vez por todas, y digamos también que la revolución francesa fue gestada por Francisco Bilbao, y que Berlín es la capital de la décima región, y que Tokio es zona franca ex-Arica... Portales, fue compadre de Diderot y de Voltaire... ¡terminemos con nuestros complejos!, ¡saqueemos las enciclopedias!. Nietzsche es profesor de alemán en Osorno, Balzac publica en zig-zag, Miguel Ángel pinta el techo de la iglesia de recoleta, Johann Sebastian Bach fue el fundador de las semanas musicales de Frutillar que, a partir de hoy, se llamará Salzburgo. ¡Es un cambio de mentalidad!, ¡es un cambio de actitud!, ¡radical!, ¡completo!, ¡no hablemos más de tercer mundo!, ¡no hablemos más de subdesarrollo!, digamos que Antofagasta es San Francisco y que Iquique es Chicago y los Angeles los Angeles. Basta de lamentaciones, eso es, nos hemos lamentado demasiado... nos ha hecho un terrible daño esta mirada de autocompasión... ¡se acabó la queja!, ¿no me oyen?, ¡piénsenlo!
Fredes: ¿qué hago?.
Sanhueza: ¡cambiar!, ¡Fredes!, ¡Loureiro!, ¡Muñoz!, un país de triunfadores... una historia con batallas ganadas... no más saltos heroicos, ni resistencias valerosas... ¡ganar!, ¡Queremos ganar!... cambiaremos el himno... la marsellesa será nuestra canción... o una de los beatles... (canta revolution), millones de copias vendidas... y el nombre del país, claro que hay que cambiarlo... ese nombre es inaguantable... es como una broma... claro que es una broma... Chile... Chile... no, nunca más... ¿qué es Chile en el mundo? un ají, somos un ají, largo y picante... no, Chile ya no se llamará Chile... piénsenlo, es un relanzamiento definitivo... habría que hacer películas, cambiar los discursos, tal vez hasta hablar en inglés... Y llamarse en vez de Chile.... (toma aliento para pronunciarlo pomposamente ) Estados Unidos de Francia... ¿no les gusta? no somos nunca más Chilenos, somos Franceses pero hablamos en inglés... hemos inventado la hamburguesa, la tour eiffel, el jazz, el surrealismo y el cine... ¿qué más puede querer un país?
Fredes le da un palo con el puntero y Sanhueza cae medio atontado.
Loureiro: ¿de dónde la sacó?
Muñoz: ¡la bandera!
Fredes: no lo aguantaba más...
Muñoz: ¡la bandera!
Fredes: no, es el puntero...
Sanhueza: pero... era una idea...
Otro golpe con el puntero.
Muñoz: usted se lo buscó, Sanhueza.
Sanhueza: es que... no doy más, no doy más...
Muñoz abraza a Sanhueza.
Muñoz: ¿qué te hicieron?
Sanhueza: me rechazaron el crédito... no puedo pedir más... mi hija se quedó sin nada...
Muñoz: ¿te lo rechazaron?
Sanhueza: he pagado todas mis cuotas pero no hay remedio, dicen que no hay más respaldo...
Muñoz: ¿y?
Sanhueza: ¿y qué?
Rector: le ofrecieron trabajo.
Muñoz: ¿te ofrecieron trabajo?
Sanhueza: sí.
Loureiro: así nos han ido mermando...
Rector: hay que defenderse...
Sanhueza: ¿por qué está tan pálido?
Muñoz: está muerto.
Rector: hay que defenderse, sin bandera y sin mapa... de memoria... con lo que hemos aprendido...
Sanhueza: ¿y con todo lo que hemos visto?
Rector: esta es la historia de un país pobre...
Muñoz: contada por sus muertos...
Rector: así es.
Sanhueza: no me gusta.
Loureiro: pero es nuestra historia.
Sanhueza: no me gusta no poder darle nada a mi hija.
Muñoz: seguirá siendo tu hija.
Sanhueza: no me gusta vivir en el fondo del mundo.
Loureiro: pero es nuestro mundo.
Fredes: ¿le pego de nuevo?
Rector: no, se le pasará.
Muñoz: (al oído de Sanhueza) viva Chile.
Sanhueza: gracias.
El Rector se pone la mano en el corazón. Cae al suelo. Se pone de pie. Se vuelve a sentar. Cae de nuevo al suelo. Vuelve a pararse y sentarse.
Fredes: ¿qué le pasa, señor Gómez?
Rector: no consigo morir. no puedo morir. Sigo hablando. Sigo moviéndome. Mírenme. Creo que incluso...
Muñoz: ¿incluso qué?
Rector: que estoy más joven que antes...
Loureiro: será la historia... que mientras más muerte tiene más viva está.
Muñoz: eso digo.
Rector: tal vez estoy muerto afuera pero aquí no.
Sanhueza: tal vez sea cierto que estamos todos muertos.
Fredes: yo no estoy muerto.
Muñoz: ¿cómo cree que llegó acá?
Fredes: por un nombramiento, por un traslado...
Muñoz: ¿no será por una sentencia de muerte?
Loureiro: a lo mejor por eso no les gusta la historia, porque es mirar hacia atrás y saber...
Muñoz: ... de dónde...
Rector: ...venimos...
Fredes: no estoy muerto.
Muñoz: lo estará, es cosa de paciencia.
Loureiro: y se convertirá en historia.
Rector: mírenme, el corazón no me late pero estoy vivo.
Loureiro: hagamos memoria. Tal vez esto se llene de gente. y vuelvan... los que se fueron...
Sanhueza: ¿se acuerdan cuando se llevaron a Ulloa y a Mujica?
Muñoz: ¿y a Carrasco?, ¿y a Lamas?, ¿y a Grismendi?
Loureiro: ¿cuando pusieron de Rector a Lorca?
Sanhueza: ¿cuando se juntaban alrededor del liceo a protestar?, ¿y cuando entraba el gas lacrimógeno, y los chorros de los guanacos, y los gritos, y los disparos, y los vidrios estallaban?
Loureiro: todo lo siento como entonces. La memoria no entiende del tiempo. Todos están vivos en mi boca.
Todos: (gritando) ¡García!, ¡Constenla!, ¡Jorquera!, ¡Riquelme!, ¡Castro!, ¡Lillo!, ¡Gallardo!
La sensación de ser visitados los inunda.
Sanhueza: ahí están.
Loureiro: ahí están.
Rector: esto es magia.
Sanhueza: no, esto es historia.
Muñoz: ¿entiende, Fredes?
Loureiro: ¿nos quiere ayudar?
Muñoz: no se vaya, por favor...
Fredes: ¿qué tengo que hacer?
Rector: pasar lista, corregir pruebas, repetir, repetir, repetir, cada vez como que fuera la primera vez... repetir... hasta que alguien nos escuche...
Fredes: ¿pero a quién?
Muñoz: vendrán, nos oirán. A los muertos, siempre los oyen...
Fredes: yo no estoy muerto...
Muñoz: se lo dije... en este trabajo es cosa de paciencia... y lo raro es que en este trabajo, los muertos son más importantes que los vivos...
Loureiro: por eso nos temen...
Fredes: ¿por qué?
Loureiro: Sanhueza dice...
Sanhueza: porque somos su memoria y ya nadie quiere acordarse de nada...
Loureiro: porque con palabras vamos a inventar un país.
Sanhueza: Chile...
Muñoz: Chile...
Rector: ¿Fredes?, ocupe mi lugar en la trinchera... no es bueno que haga clases un fantasma
Muñoz: y no se asuste del silencio... pase lista...
Loureiro: sí, pase lista...
Sanhueza: y después prueba...
Loureiro: yo voy a cambiar un poco mis clases. Contaré a Chile desde sus mujeres...
Sanhueza: y yo desde su gente común y corriente...
Muñoz: y yo desde sus muertos anónimos... sus niños... sus jóvenes...
Rector: ¿queda tiza?
Muñoz: no, pero no nos hace falta...
Sanhueza: no hay mapa.
Rector: no hace falta.
Muñoz: no hay bandera.
Sanhueza: tampoco es necesaria.
Fredes: ¿qué hago?
Rector: haga memoria.
Loureiro: pase lista.
Fredes: Alarcón, Araya, Avellaneda, Bahamondes, Bastarrica, Bustamante, Campos, Concha, Cortés, Díaz, Donoso, Duval, Espinoza, Fernández Roberto, Fernández Carlos, Fernández Gustavo, Fuente de la, García, Guirao, Guzmán, Herrera, Iragüen, Jiménez, Jorquera, Julio, Kowalski, López Ricardo, López Mario, Montoya, Moretti, Margado, Núñez, Nicholls, Olavarría, Orellana, Oyanedel, Peña, Puente de la, Puga, Romeo, Salas, Salinas, Silva, Tapia, Toledo, Ulloa, Valdés, Valle, Velásquez, Yuricich, Zapata, Zurita.
Muñoz tararea el himno nacional mientras Fredes lee. Loureiro dibuja el mapa de Chile. Sanhueza agita una bandera. el Rector mira hacia afuera diciendo a cada nombre: ¡presente!, hasta concluir la lista. Silencio.
Fredes: (suavemente ) viva chile.
Oscuro.
Telón
Santiago de Chile, 1994
volver
